人生，总有那么一点来不及。
在哥哥的忌日回父母家团聚，娶了带“拖油瓶”的妻子，丢了自己的工作，家人一定会很不满意吧，这是“我”的担心。父亲的固执严厉，母亲的唠叨琐碎，姐姐的精明，这是“我”归家的烦恼。可不曾想这却是家人的最后一次相聚，稀松平常的一家人相聚生活，隔天就会忘记，也永远记起当日的点滴。
作者笔触细腻，以留宿父母家的担忧为开始，记录了从坐车，到吃饭聊天，祭祀哥哥，和父亲去海边等一天的生活细节，并多有涉及当时自己的心理活动。平平淡淡的描述过程中主旋律一直是父母对哥哥的思念，及自己的些许嫉妒，可细细品来，却是自己对父母对家人的无限眷恋，对时光匆匆的无能为力。
在描述当天生活中几次穿插讲述了后来父母相继离世，道出了自己为何对当天记忆如此清晰，也表达了“总是有一点来不及”的感伤和留恋。最后道出了些父母离世时的细节，更衬托出当日时光的可贵。时不我待，转瞬青丝悲白发。
“看那只黄色的蝴蝶，听说啊，只要纹白蝶活过来冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”母亲执念或许我也会讲给我的儿女吧。也许、再过一阵子、然后这些词以及母亲的絮叨，真切表达了无以复加的感伤，“我”也会做着和曾经母亲一样的事情来缅怀母亲吧……
对亲人的思念，对细节的历历描述，让我想起了《我们仨》，平平淡淡的真是可贵。更多了些眷恋和遗憾，